j'aimerais ne pas me souvenir
pour la toute nouvelle communauté d'Eglantine
Je me souviens
Le jour s’était levé gris
Une petite pluie fine
Qui avait devancé mon lever
Mouillait tout silencieusement
Je me souviens
Dans la cuisine
C’était père qui préparait le café
Maladroit, il avait renversé le sucre
Et le parquet en était tout parsemé
Je me souviens
Il me cria, attention
Regarde où tu mets les pieds
Rageusement il balayait le sucre
Et le parquet gardait la trace de mes pas
Je me souviens
D’être montée étonnée de son absence
Je ne m’attendais pas au lit vide
Un désordre inhabituel régnait
Je me souviens de l’angoisse
Que c’était-il passé
Je n’avais rien entendu
Je me souviens de la main de mon père
Pesant sur mon épaule
Je me souviens de ses mots
N’aie pas peur petite, elle reviendra
Mais voilà, elle n’est jamais revenue
Je me souviens de l’Eglise
Le cercueil trônant au milieu de la nef
J’essayais de l’imaginer couchée là
Mes yeux secs brûlaient de mon incompréhension
Je me souviens du grand trou
Du ronronnement de la foule
Des mains qui me palpaient
Des mots qu’on me susurrait
Je me souviens
Mais j’aimerais ne pas me souvenir